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Piotr Gorliński-Kucik
Podróż dwudziesta druga do kraju niewiernych
Stanisław Lem, wykuwając intelektualny nurt polskiej fantastyki, posta-
wił swoim ewentualnym następcom bardzo wysoką poprzeczkę. Ten pisarz 
i filozof, z krytycznym nastawieniem do człowieka i co najmniej agnostycz-
nym stosunkiem do Boga, niezbyt optymistycznie patrzył w przyszłość. Zdo-
bywał się jednak na mrugnięcie oka pogodnego satyryka.
Projektowanie twórczej drogi rozwoju pisarza jest zadaniem trudnym 
i narażonym na niepowodzenie. Jednak kiedy szuka się następcy Stanisława 
Lema, spojrzenia kierują się w stronę Jacka Dukaja. Dobrze widać to w opo-
wiadaniu	In partibus infidelium1, które jest nawiązaniem do Podróży dwudzie-
stej drugiej2 Ijona Tichego autorstwa Stanisława Lema. Oba teksty podejmu-
ją ten sam problem: to futurologiczna projekcja losów Kościoła katolickiego 
po tym, jak odkryto istnienie obcych cywilizacji we Wszechświecie.
Futurologia ma za zadanie zastąpić pozanaukowe sposoby przepowia-
dania przyszłości (na przykład astrologię) i stworzyć spójne, unaukowione 
projekty. Jacek Dukaj, we wstępie do redagowanej przez siebie antologii3, 
pisze o dwóch sposobach budowania takich koncepcji. Pierwszy z nich po-
lega na przedłużaniu obecnych trendów – stosuje się go przy prognozach 
demograficznych i ekonomicznych. Sprawdza się on jednak tylko w szcze-
gółach, bowiem nie da się przewidzieć wzajemnych wpływów miliona tren-
dów chaotycznego świata. Druga metoda polega na znalezieniu w historii ja-
kiegoś ogólnego prawa i dopisania do niego kolejnego etapu – tak tworzone 
są systemy polityczne i filozoficzne. Trudno ocenić skuteczność tej metody, 
pisze Dukaj, bowiem w takim stopniu ogólności da się obronić każdą tezę. 
Przyjrzyjmy się opowiadaniom.
1 J .  Dukaj ,  In  part ibus inf idel ium  [w:]  tegoż,  W kraju niewiernych ,  Kraków 2008, 	
s .  505–529.  Dalsze cytaty pochodzą z  tego wydania ,  paginację  podajemy w tekście 
głównym z dopiskiem IPI .
2 S.  Lem, Podróż dwudziesta druga  [w:]  tegoż,  Dzienniki  gwiazdowe ,  Warszawa 1991, 
s .  218–232.  Dalsze cytaty pochodzą z  tego wydania ,  paginację  podajemy w tekście 
głównym z dopiskiem PDD.
3 J .  Dukaj ,  Wstęp  [w:]  PL +50 ,  red.  tenże,  Kraków 2004,  s .  5–9.
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Ijon Tichy, bohater opowiadania Lema, traci swój scyzoryk. Symboli-
zuje on narzędzie na kształt brzytwy Ockhama (podróżnik gubi się nagle 
w mnogości bytów), a jego poszukiwanie staje się motywacją fabularną 
– Ijon przypadkiem trafia do ojca Lacymona. Dominikanin jest przełożo-
nym misji działającej dla ponad dwóch milionów wiernych – przedstawicieli 
pozaziemskich cywilizacji. Dowiadujemy się o sześciu epizodach z historii 
ewangelizacji kosmosu.
Przyjrzyjmy się najpierw trzem krótszym. Pięciornakowie żyją w bardzo 
wysokich temperaturach, toteż piekło stanowi dla nich bardzo interesującą 
perspektywę, mają też pięć płci, trudno więc teologom orzec, kto może wstą-
pić do stanu duchownego. Bżutowie wskutek ewolucji za codzienność mają 
zmartwychwstanie, a Dartrudzi nie posiadają rąk. Robienie znaku krzyża za 
pomocą ogona może wzbudzić sprzeciw Watykanu. Obecnie oczekiwana jest 
decyzja w tej sprawie.
Przypadki opisywane przez Lacymona odnoszą się do fizjologii, a jednak 
ich znaczenie okazuje się ogromne. Dostęp neofitów do wspólnoty (a więc – 
pośrednio – do zbawienia) uwarunkowany jest właściwościami ciała. Mimo 
zaistnienia zupełnie nowej sytuacji (proces chrystianizacji pozaziemskich 
cywilizacji) Kościół nie poddaje swoich poglądów ewolucji, nie odchodzi 
od tradycji czy doktryny. 
Jeszcze ciekawsze są trzy kolejne opowieści duchownego. Memnogowie 
zamordowali swojego katechetę („wysłaliśmy do Memnogów ojca Orybaze-
go mianując go biskupem in partibus infidelium” – PDD, s. 226 – stąd tytuł 
opowiadania Jacka Dukaja, a także całego zbioru – W kraju niewiernych). 
Robią to jednak w dobrej intencji, w pełnej naiwności wierze, że skoro ich 
misjonarz z wielkim uwielbieniem prawił o średniowiecznych męczenni-
kach, sam chciałby zginąć jak oni i dostać się do królestwa niebieskiego. 
A ich dusze? Wzięli to pod uwagę, odpowiadają: 
wiemy dobrze, że będziemy potępieni i męczeni do końca świata (...), jednako-
woż ojciec Orybazy nieustannie powtarzał nam, że nie ma takiej rzeczy, której 
dobry chrześcijanin nie uczyniłby dla swego bliźniego, że (…) zrezygnowaliśmy 
z największą rozpaczą ze zbawienia (...) (PDD, s. 228). 
Neofici są więc bardzo naiwni, a misjonarz został złapany w pułapkę. 
Oczywiście, męczennik stawiał opór, ale Memnogowie nie dopuścili do sie-
bie „myśli, że ten kapłan co innego (...) mówił, a co innego myślał” (PDD, 
s. 228).
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Podobnie dzieje się z Apertuzańczykami. Ojciec Hipolit gorliwie wykładał 
nauki Kościoła i przekonał kosmitów, że obcowanie cielesne jest grzechem. 
Naiwni neofici „tak bardzo zapragnęli zbawienia, że wszyscy ślubowali i za-
chowują czystość” (PDD, s. 229), lecz ideały życia duchowego rozmijają 
się z prozą życia: „upada przemysł, rolnictwo, nadciąga głód i zagłada grozi 
planecie” (PDD, s. 229).
Do sprawy męczeństwa i celibatu Lem dodaje jeszcze krucjatę, w ten spo-
sób dopełniając katalog średniowiecznych problemów w historii Kościoła. 
Odkryto bowiem nowe planety, które zamieszkują ludy bardzo inteligentne, 
a ich filozofie zorientowane są materialistycznie. Wysłani misjonarze po-
wracają ateistami, jeden z nich naukowo zajął się bezpieczeństwem lotów 
kosmicznych. Ojciec Lacymon, relacjonujący Tichy’emu sytuację, mówi 
wprost: „Bezpieczeństwo marnego ciała przełożył nad zabezpieczenie du-
cha, czy to nie potworne?” (PDD, s. 230). To pytanie jest (z poziomu instan-
cji nadawczej tekstu) ironiczne i retorycznie zawiesza, zwłaszcza w kontek-
ście martyrologii i celibatu, przeczącą odpowiedź. Ateiści wiarę tłumaczą 
jako neurastenię, objawienia – jako sny. Przeciwnicy wiary są niesłychanie 
groźni, nie dlatego, że torturują chrześcijan, ale ich „po prostu uczą” (PDD, 
s. 230). Racjonalizm pokonuje wiarę, religia boi się myślenia. Dlatego też 
jedynym rozsądnym wyjściem, twierdzi misjonarz, jest krucjata w obronie 
wiary: „Owszem, nie byłoby to złe; gdyby się wysadziło ich planety, zburzy-
ło miasta, spaliło księgi, a ich samych wytłukło do nogi, może udałoby się 
ocalić naukę miłości bliźniego (...)” (PDD, s. 232).
Lem krytykuje mechanizmy działania religii, wykazując ich nieracjonal-
ność. Przywołuje też, na mocy pastiszu, realia średniowieczne: swoistą na-
iwność wiary, literalne rozumienie doktryny, specyficzne podejście do ciała 
i fizjologii.
Jest jeszcze jeden ciekawy aspekt, który później pojawi się także w opo-
wiadaniu Dukaja. Chodzi o reakcje Watykanu na sytuację ewangelizacji 
Wszechświata. Gdy sprawa dotyczyła celibatu Arpetuzańczyków czy braku 
rąk Dartrudów, Rzym nie kwapił się z odpowiedzią. Lecz gdy „zaczęły jak 
grzyby po deszczu wyrastać misje kalwinów, baptystów, redemptorystów, 
mariawitów, adwentystów (...)” (PDD, s. 229) i gdy podniesiona została 
kwestia krucjaty, wtedy „stolica apostolska nie zwlekała” (PDD, s. 230).
II
Punkt wyjścia w kunsztownie skonstruowanym opowiadaniu Dukaja jest 
podobny: człowiek zaczął eksplorować kosmos i napotkał inne formy życia, 
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obce cywilizacje. Ekspansja religii pokazana jest w trzech obrazach, które 
przedstawiają trzy kolejne etapy chrystianizacji obcych cywilizacji. Pierw-
szy z nich (Obraz pierwszy) to moment, w którym papież uznaje, że przed-
stawiciele rasy Wodników mają dusze, są więc zdolni do wiary i tym sa-
mym Kościół rozpoczyna akcję misyjną. Obraz drugi ukazuje konsekwencje 
pierwszego kroku – chrystianizacja powiodła się i wnet zaczęto wyświęcać 
duchownych wśród nowych ras, a po czasie, gdy za pomocą singulatorów 
pokonywanie ogromnych międzyplanetarnych przestrzeni stało się możli-
we i gdy większość katolików nie należała już w ogóle do gatunku homo 
sapiens, kosmita mógł potencjalnie zostać papieżem. Obraz trzeci ukazuje 
ostatni epizod – ludzie odkryli (w zasadzie: zostali odkryci) najbardziej za-
awansowaną jak dotąd cywilizację, Duchy. To byty bezcielesne, stanowiące 
połączenie intelektu i techniki. Mogą przekazywać prawdy wiary w najdal-
sze zakątki kosmosu, co jest niemożliwe do osiągnięcia przez ludzi. Papież 
i Watykan nie mogą się na to zgodzić w obawie przed utratą „monopolu na 
wiarę”.
Pierwszą figurą wiążącą trzy obrazy jest sytuacja dyskusji dwóch inter-
lokutorów.	 W	 Obrazie pierwszym rozmawiają Herle, geolog, naukowiec 
i zadeklarowany ateista oraz duchowny Katzinger. Ten pierwszy, w swoim 
długim monologu, prezentuje wywód, w którym chce obalić tezę o duszy 
(dusza to „intelekt plus wolna wola” – IPI, s. 509 – tą definicją zajmiemy 
się w później). Dochodzi do wniosku, że skoro mają ją ludzie, a nie mają jej 
pantofelki, to musiała się pojawić w efekcie ewolucji. Ksiądz ucina jego roz-
ważania krótkim pytaniem: „Czy gdyby urodziło ci się dziecko z zespołem 
Downa (...), utrzymywałbyś, że nie posiada ono duszy i jest zwierzęciem?” 
(IPI, s. 510). Herle podsumowuje: „zasrani fideiści”.	Katzinger	ucieka	za-
tem od racjonalnego myślenia, opierając swoją postawę na wierze.
Biorąc pod uwagę kolejność przedstawiania postaci – nieznacznie wcześ-
niej pojawia się Herle – oraz sposób ich prezencji, wydaje się, że to geolog 
jest protagonistą tej scenki, a także zwycięzcą sporu. Katzinger5	ucieka	od	
	 „Fideizm [ łac .  f ides  –  wiara] ,  doktryna,  a le  także i  postawa psychiczna,  powstałe  jako 
wynik doświadczenia ,  że  podstawowe dogmaty rel igi i  dyktowane przez Objawienie  nie 
dadzą s ię  żadną miarą  pogodzić  z  zasadami myślenia  racjonalnego,  a le  mimo to,  choć 
są  ewidentnie  sprzeczne z  rozumem, należy w nie  wierzyć i  uznać je  za  prawdę niewąt-
pliwą ( . . . )” .  Słownik f i lozof i i ,  red.  A.  Aduszkiewicz,  Warszawa 2004,  s .  171.
5 Nie sposób pominąć zbieżności  brzmienia  nazwisk Katzinger  i  Ratzinger.  Wydaje  s ię , 
że  to  nawiązanie  do postawy kardynała  Josepha Ratzingera,  który w owym czasie  (opo -
wiadanie  napisano w 1997 roku)  był  Prefektem Kongregacj i  Nauki  Wiary,  czyl i  komi-
sj i ,  k tóra  s t rzeże czystości  wyznania  i  je j  zgodności  z  doktryną Kościoła .  Nawiązanie 
to  więc jes t  ambiwalentne,  bowiem Dukaj  z  jednej  s t rony wysyła  l i teracki  odpowiednik 
„żelaznego kardynała” do nawracania  kosmitów,  z  drugiej  zaś  przypisuje  mu t radycyj-
ne poglądy:  przekonanie  o  mocy i  prawdziwości  Objawienia  ( f ideizm).
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racjonalnego wywodu, a budowa Obrazu pierwszego wskazuje na ewidentny 
prymat naukowości i techniki.
Drugą figurą łączącą obrazy jest przestrzeń. W pierwszej odsłonie miej-
scem akcji jest ciasny, wypełniony sprzętem naukowym habitat na planecie 
Rosa. Po jego opuszczeniu duchowny znajduje się w ogromnej, nieprzyjaznej 
przestrzeni planety, wielkim oceanie pierwiastków, w którym człowiek nie 
potrafiłby przeżyć bez maszyny. Katzinger może poruszać się tylko dzięki 
specjalnemu sprzętowi, skafandrowi, który pomaga mu ubrać doświadczony 
w tej materii Herle. To on wprowadza go w świat techniki, która ułatwi mu 
realizację misji. W końcu Katzinger „znajdował się we wnętrzu robota, za-
trzaśnięty został przez tytanowo-węglowy egzoszkielet” (IPI, s. 511). Robot 
ten to „nie narzędzie – a nieorganiczne ciało” (IPI, s. 512), które na dodatek 
wspomaga zmysły, nienawykłe do nowego otoczenia. Technika staje się więc 
protezą człowieka, dzięki której możliwa jest ekspansja chrześcijaństwa. 
Ciasny habitat symbolizuje sytuację, w jakiej znajdował się Kościół przed 
odkryciem innych, rozumnych ras w kosmosie. Przestrzeń, która znajduje 
się poza nim, symbolizuje z kolei sytuację, jaka teraz przed nim zaistniała 
– ogromną, niezbadaną, pełną nie tylko możliwości, ale i ogromnych nie-
bezpieczeństw. Niebezpieczeństw, których nie może pokonać bez pomocy 
zaawansowanej techniki. A przy używaniu techniki i jej oswojeniu pomaga 
Katzingerowi	ateista	Herle.
Watykan czekał z wydaniem decyzji o istnieniu duszy u Wodników z Rosy 
przez sześć lat, tymczasem pojawiła się konkurencja: pracę misyjną zaczę-
li już świadkowie Jehowy oraz muzułmanie. Kościół musi teraz nadrobić 
opóźnienie.
Figura	przestrzeni	w	Obrazie drugim konstytuuje jego wymowę. Boha-
terowie scenki znajdują się w ciasnym singulatorze, niedawno powstałego 
środka komunikacyjnego, który wskutek „operacji dokonywanych na tkance 
czasoprzestrzeni, gdy ciął, skręcał i nicował grawitację” (IPI, s. 513), umoż-
liwia podróże międzyplanetarne na ogromne odległości. Chrześcijaństwo 
i Kościół katolicki znajdują się w okresie przejściowym, w trakcie trwania 
procesu chrystianizacji kosmosu.
Po precedensie Wodników z Rosy Kościół, na zasadzie analogii, musiał 
uznać istnienie duszy u kolejnych dziewięciu różnych ras. Wszystkie przyjęły 
katolicyzm jako swoją religię. Po pewnym okresie misyjnym wśród neofitów 
wyświęcono duchownych, następnie pojawiali się wśród nich biskupi i kar-
dynałowie. Singulatory umożliwiły im branie udziału w konklawe (dopóki 
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takiej możliwości nie było, dopóty Watykan nie interesował się tą kwestią). 
I to jest właśnie kluczowy problem Obrazu drugiego.
Także w tej sytuacji występuje dwóch interlokutorów, to Kush-Brown, 
ateista, oraz Izydor Blackwood, ksiądz katolicki, przewodnik Świerszcza. 
Świerszcz jest kardynałem elektorem, który udaje się do Watykanu na kon-
klawe po śmierci papieża Jana LVII. Choć ateista pojawia się znów jako 
pierwszy, tym razem to duchowny wydaje się protagonistą. Blackwood opi-
suje tylko sytuację zaistniałą w Kościele – „ludzie stanowią zaledwie trzy 
piąte składu elekcyjnego (...). Dziewięćdziesiąt osiem procent katolików nie 
należy do gatunku homo sapiens” (IPI, s. 517). Schizma wisi w powietrzu. 
Co ciekawe, ksiądz nie krytykuje wcześniejszych, precedensowych decyzji 
Watykanu: „To kwestia wiary, uczciwości myśli i czystości sumienia” (IPI, 
s. 518), i stwierdza: „tylko Bóg jest w stanie kochać wszystkie swoje dzieci” 
(IPI, s. 519). Kolejnym powiązaniem tej scenki z Obrazem pierwszym jest 
motyw ewolucji. O ile we wcześniejszej odsłonie Herle mówił o ewolucji 
duszy, o tyle tutaj Blackwood mówi o ewolucji tradycji: 
A poczynione przed wiekami wykładnie nijak się mają do świata dzisiejszego, 
to są rzeczywistości niekompatybilne, wzajemnie nieprzystające; tradycja – ona 
też podlega ewolucji. Cóż święty Paweł powiedziałby na widok Świerszcza? 
Diabeł, powiedziałby; potwór, apage, apage. I cóż dzisiejszy katolik rzekłby na 
tradycję średniowieczną? Też nie lepiej (IPI, s. 518). 
W końcu pojawia się i sam kardynał Świerszcz. Kosmita nie jest w sta-
nie podróżować singulatorem w tak swobodny sposób jak ludzie. Obcy bo-
wiem „nie nadaje się do kokonu. Potrzebny był wtórny system zamknięty. 
Tam teraz – ponownie wskazał głową [specjalną gródź, w której podróżuje 
Świerszcz – P.G.-K.] – jest sześćdziesiąt pięć stopni Celsjusza, osiem atmo-
sfer, azot i dwutlenek węgla i niewiele więcej” (IPI, s. 516). Trudności te są 
metaforą problemów z adaptacją Świerszcza do środowiska ludzi i przenik-
nięciem w struktury Kościoła. Ale dzięki technice, która tym razem sprzyja 
neofitom, jest to możliwe. Opis ciała Świerszcza jest z kolei metaforą dezin-
tegracji podmiotu:
Skafander hierarchy wyprodukowano w całości z materiału przezroczystego 
i widzieli krążącą wokół Obcego gęstą, purpurową wydzielinę (...). Ciało, któ-
re widzieli – wieloczułkowe, wielokończynowe, asymetrycznie rozgwiazdowe, 
rozedrgane gorączkowo na krańcach, roztrzepotane w szybszych od ludzkiego 
spojrzenia ruchach licznych organów zewnętrznych nieznanego przeznaczenia – 
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nie było tak naprawdę ciałem Świerszcza. Osiemdziesiąt procent masy owego or-
ganizmu stanowiły symbionty; pozostałe dwadzieścia procent, czyli autentyczny 
Świerszcz, kryło się gdzieś wewnątrz –  tak naprawdę anatomicznie Świerszcz 
nie był  niczym więcej jak mózgiem z pękiem „łączy interfejsowych” (...). Ewo-
lucja na jego planecie poszła długimi łańcuchami biocenozowych przystosowań, 
obudowując samotny organizm kolejnymi symbiontami, co obustronnie – bo 
wszystkim partnerom – zwiększało szansę na przeżycie. Jednak to Świerszcz 
posiadał mózg – do którego to organu z czasem się zresztą zatrofizował – i to do 
niego przynależała samoświadomość jednostkowego istnienia (IPI, s. 520).
To rozedrganie podmiotu dotyczy nie tylko sytuacji Kościoła, który te-
rytorialnie rozpięty jest na cały znany ludziom Wszechświat, ale także kon-
dycji człowieka i jego świadomości – „Tu nie chodzi o wiarę; tu chodzi 
o tożsamość kulturową: papież to symbol przecież nie tylko dla katolików” 
(IPI, s. 519) mówi Krush-Brown. Świadomość ta po raz kolejny wystawiona 
została na próbę, gdy złamano fundamentalne zdawałoby się prawa fizyki: 
„Póki Einstein trzymał nas mocno w garści, nie było jeszcze tak źle, bo poza 
misjonarzami i stosownymi urzędami Watykanu mało kogo to obchodziło: 
dziesiątki i setki lat świetlnych stąd, niech się dzieje, co chce, cóż to w końcu 
ma za znaczenie. Ale teraz (...)” (IPI, s. 517).
Dukaj nie rezygnuje zresztą z analogii do historii i uprawia swoją para-
doksalną historiozofię. Jej elementy pojawiają się coraz wyraźniej z każdym 
przywołanym obrazem. Słowami Izydora Blackwooda osadza chrystianiza-
cję kosmosu w dyskursie postzależnościowym: „Każde zaś wyjście pośred-
nie odbiłoby się nam rychło potwornym kacem postkolonializmu, to już nie 
ta epoka, zupełnie nie ta mentalność” (IPI, s. 517). Z drugiej zaś strony wy-
biega w przyszłość, zaistniałą sytuację nazywa „panekumenizmem”.
Dopiero	w	Obrazie trzecim amplifikacja i paradoks rządzące całym opo-
wiadaniem, przebiegając przez różne jego płaszczyzny, konstytuują się 
w pełni. Symboliczna jest przestrzeń – to ogromna pustka: 
próżnia, nicość. Kosmos, okolica gazowego olbrzyma o masie dwudziestu Jowi-
szów. Jego gwiazda, jego słońce – stąd jak główka szpilki. Olbrzym ma własny 
układ, planety planet i planety planet planet, krążą, krążą, krążą; wysokim al-
bedo bliski gwiazdowej jasności, oświetla zwrócone ku niemu ich półkule (IPI, 	
s. 520–521). 
Sugeruje ona punkt, jaki osiągnął Kościół katolicki, i jednocześnie nową, 
pustą przestrzeń – „Wy nie dotrzecie za ich życia do dziewięćdziesięciu pro-
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cent ras, którym my możemy zanieść Słowo Boże już w tej chwili” (IPI, 	
s. 527) mówi Duch do biskupa Frederico di Cieny.
Przyjrzyjmy się interlokutorom. Tym razem jako pierwszy pojawia się 
katolicki duchowny i zajmuje pozycję, która w poprzednich Obrazach nale-
żała do ateisty. Nic w tym dziwnego, bowiem pozycję „wierzącego” zajmuje 
Duch.
Nim spróbujemy scharakteryzować Ducha, powiedzmy o głównym pa-
radoksie rządzącym tekstem Dukaja: wyższe formy cywilizacji uwierzyły 
w chrześcijańskiego Boga („nikt z ludzi nie wierzył, że ich religie mogą 
się okazać atrakcyjne także dla gatunków cywilizacyjnie stojących wyżej 
od ludzkości” – IPI, s. 525). A czy Duchy faktycznie są ową wyższą for-
mą cywilizacyjną? Zdecydowanie tak. Duchy nie są nawet rasą biologiczną: 
„Kwantowa ewolucja, rozłożona na miliardolecia, doprowadziła do powsta-
nia w homeostatach świadomości i rozumu. Rozum, w kolejnych miliardach 
lat, rozwinął technologię. Dzisiaj już jedno od drugiego  pozostawało nie do 
odróżnienia” (IPI, s. 523). Duchy potrafią „wyjąć” biskupa z jego otoczenia 
i zawiesić w osłonnej barierze, w próżni ponad swoją gazową planetą, a na-
stępnie zwizualizować mu się w postaci człowieka i prowadzić rozmowę 
(„Biskup Frederico di Ciena, wyrwany spod władzy grawitacji, odruchowo 
podkurczył nogi” – IPI, s. 521 – to zdanie jest kolejną metaforą oderwania 
człowieka z jego środowiska). Ale Dukaj idzie dalej: 
O ile bowiem uznalibyśmy Duchy (lub Ducha, jeśli faktycznie są one jednością) 
za naszego bliźniego, o tyle zmuszeni bylibyśmy uczynić to samo w stosunku 
do nadturingowych komputerów i zostałaby przekroczona – gorzej: zniszczona, 
usunięta, wymazana – granica dzieląca żywe od martwego, ożywione od nieoży-
wionego (IPI, s. 524).
Zrośnięcie się techniki z intelektem (lub ciałem) staje się kryterium oceny 
świadczącym o stadium rozwoju danej cywilizacji.
Wróćmy jednak do określenia pozycji Duchów w figurze dialogu. Wy-
stępują tu one jako „wierzący” w opozycji do „ateisty” biskupa. Dlaczego? 
Bowiem to biskup trzyma się twardych teorii doktrynalnych, broni ludzkiej 
wersji chrześcijaństwa i linii Watykanu. Duch za to o dalszej pracy misyjnej 
mówi wprost: „Zaniechanie byłoby wielkim złem. My poznaliśmy prawdę. 
Mamy obowiązek. Nie możemy milczeć” (IPI, s. 527). Tak oto role zostały 
odwrócone: biskup stał się „ateistą”, Duch zaś podąża za religijnym naka-
zem	szerzenia	wiary6. Paradoksu dopełnia ostatnie zdanie Ducha: „To wy Go 
6 I  mówi językiem, którym wcześniej  posługiwal i  s ię  duchowni .  Odwoływali  s ię  oni 
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ukrzyżowaliście” (IPI, s. 528). Ludzie stali się tym samym Żydami kosmosu, 
zostali zepchnięci.
Tak zatem domykają się budowane przez całe opowiadanie figury prze-
strzeni i dialogu. Nie koniec to jednak. Znów znajdujemy istotne elementy, 
które łączą nas z poprzednimi Obrazami. Pierwszym z nich jest technika, 
z której człowiek korzysta coraz częściej. To proteza ciała i środek trans-
portu: Katzinger wykorzystywał ją do chodzenia, Blackwood i Świerszcz 
podróżują przez Wszechświat. Biskup di Cieny używa syntat, czyli protezy 
myśli. To swoiste „podpowiadacze”, które analizują i interpretują słowa oraz 
zachowania interlokutora, a także sugerują odpowiedzi. Tym samym biolo-
giczne życie coraz bardziej zrasta się z techniką. Jednak w Obrazie trzecim	
technika służy tak naprawdę Duchom – poziom rozwoju technicznego tej 
rasy jest onieśmielający. W całym tekście technika (raz w rękach neofitów, 
raz misjonarzy) wspomaga proces ewangelizacyjny. Można zatem powie-
dzieć, że tym samym przepaść między wiedzą (symbolizowaną przez rozwój 
myśli technicznej) a wiarą zostaje zasypana, a obie sfery uzupełniają się.
Drugi z tych elementów to reakcja Stolicy Apostolskiej, która jest co naj-
mniej nietypowa. Dukaj wpisuje się tu w linię wytyczoną przez Lema. O ile 
w	Podróży dwudziestej drugiej Rzym ochoczo godził się na krucjatę, tutaj 
„został upokorzony i de facto przyznał się do porażki przez samą decyzję 
zainicjowania tajnych rokowań z Duchami” (IPI, s. 522).
I jeszcze jeden drobny akcent łączy tekst Dukaja z opowiadaniem Lema. 
„Nie tylko płeć – także liczba Duchów pozostawała nieoznaczona, zanu-
rzona gdzieś w szarej strefie Łukasiewiczowej niedookreśloności probabi-
listycznej: on? ona? ono? oni?” (IPI s. 522) – problem płci i liczby staje 
się problemem doktrynalnym. Ale zdaje się, że biskup di Ciena używa tych 
argumentów raczej jako wymówek – tak naprawdę zależy Watykanowi na 
tym, by nie stracić monopolu na chrystianizację kosmosu (i w ogóle pryma-
tu człowieka i jego podmiotowości w obliczu rozchwianego „ja” Duchów). 
Płeć Świerszczy z Obrazu drugiego (IPI, s. 516) również budziła pewne wąt-
pliwości, szybko je jednak rozwiano.
W zamknięciu swojego opowiadania Dukaj przywołuje fragment dzieła 
św. Tomasza z Akwinu De rationibus fidei ad Cantorem Antiochenum. To	
odpowiedź teologa na wątpliwości dominikanina, misjonarza z Syrii, który 
nie wie jak prowadzić rozmowy z Saracenami o prawdach wiary chrześci-
w swych rozważaniach do kategori i  uczuć i  pierwiastka ponadracjonalnego.  Robi ł  to 
zarówno Katzinger  („Czy gdyby urodzi ło  c i  s ię  dziecko z  zespołem Downa ( . . . ) ,  u t rzy-
mywałbyś,  że  nie  posiada ono duszy i  jes t  zwierzęciem?” – IPI ,  s .  510) ,  jak i  Black-
wood („Tylko Bóg jes t  w s tanie  kochać wszystkie  swoje dzieci”  –  IPI ,  s .  519) .
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jańskiej. Problem ten dotyczy jedynie ludzi wierzących: „Gdyby zaś ktoś 
nie wyznawał Bożej wszechmocy, w tym dziele uchylamy się od dyskusji 
z takim; dyskutujemy z Saracenami oraz z innymi, którzy wyznają wszech-
moc Boga”7, i odnosi się do bronienia wiary, a nie jej udowadniania: „Toteż 
chrześcijanin dyskutujący na temat artykułów wiary winien zmierzać nie ku 
temu, by wiarę udowadniać, lecz żeby jej bronić”8. Oba przywołane aspek-
ty wskazują na celowość przywołania przez Dukaja tego właśnie tekstu św. 
Tomasza, bowiem sytuacja w opowiadaniu i problem podejmowany w De 
rationibus fidei ad Cantorem Antiochenum są w pewnym stopniu paralelne. 
Znajdziemy tu jeszcze jeden ciekawy fragment, który koresponduje z defini-
cją duszy geologa Herlego z Obrazu pierwszego: „intelekt plus wolna wola” 
(IPI, s. 509). Przywołajmy fragment z tekstu świętego Tomasza:
Otóż wśród stworzeń, jakie Bóg powołał do istnienia przez Słowo, szczególne 
miejsce zajmuje stworzenie rozumne, jako że wszystkie stworzenia mają mu 
służyć i wydają się mu przyporządkowane. Jest to uzasadnione, gdyż samo tylko 
stworzenie rozumne włada swymi czynami przez wolność wyboru, pozostałe 
zaś stworzenia działają nie z wolnego osądu, lecz porusza je do działania jakaś 
siła natury (...). Są zaś dwa rodzaje stworzeń rozumnych, czyli obdarzonych 
intelektem: jedne, bezcielesne, które nazywamy aniołami, inne zaś zjednoczone 
z ciałem, a są to dusze ludzkie9 [podkr. P.G.-K.].
Definicja duszy podana przez geologa Herlego jest więc zgodna z nauką 
św. Tomasza z Akwinu. Przejdźmy teraz do fragmentu z pism średniowiecz-
nego teologa, które bezpośrednio przywołuje Dukaj.
Zauważmy, że Bóg w inny sposób wie o rzeczach niż człowiek. Człowiek bo-
wiem poddany jest czasowi (...). Lecz Bóg jest ponad biegiem czasu. (...) Bieg 
czasu można przyrównać do przechodzenia drogą. Jeśli bowiem ktoś znajduje 
się na drodze, którą idzie wielu, wprawdzie widzi tych, którzy są przed nim, 
tych jednak, którzy za nim idą, nie może poznać w sposób pewny. Lecz jeśli 
ktoś znajduje się w jakimś wysokim miejscu, z którego można objąć całą drogę, 
widzi jednocześnie wszystkich przechodzących drogą. Podobnie człowiek, który 
istnieje w czasie, nie może widzieć jednocześnie całego biegu czasu, widzi tylko 
te rzeczy, które jemu osobiście towarzyszą, to znaczy teraźniejsze oraz nieco 
7 Św.  Tomasz z  Akwinu,  Jak uzasadniać wiarę? De rat ionibus f idei  [w:]  tegoż,  Dzieła 
wybrane ,  t łum.  J .  Sal i j  OP,  wyd.  2 ,  Kęty 1999,  s .  347.
8 Tamże,  s .  330.
9 Tamże,  s .  336.
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przeszłych. Natomiast tych, które przyjdą, nie może poznać w sposób pewny. 
Bóg	natomiast	widzi	w	sposób	pewny	wszystko10.
Najciekawsze z tego tekstu wydają się zdania: „Bóg jest ponad biegiem 
czasu. (...) widzi w sposób pewny wszystko”.
Samo przywołanie tekstu służy Dukajowi do zarysowania historiozofii, 
wedle której historia, w pewnej mierze, polega na powtórzeniu: św. Tomasz 
zabrał głos w sprawie akcji misyjnej wśród Saracenów, a Dukaj nawiązuje 
do niego w kontekście chrystianizacji kosmosu.
Przytoczymy jeszcze słowa: „Mój Boże, mój Boże; ludzie Żydami kos-
mosu. Czy takie właśnie jest nasze przeznaczenie?” (IPI, s. 528). O jakie 
przeznaczenie chodzi? „To wy Go ukrzyżowaliście” (IPI, s. 528) mówi Duch. 
Stawia to ludzkość w pozycji, w jakiej znaleźli się Żydzi u zarania chrześ-
cijaństwa. W pewien sposób odsunięci z mesjanistycznego ruchu Chrystusa 
i postawieni w stan irracjonalnego oskarżenia o zabicie proroka, zostali ska-
zani na antysemicki dyskurs. W takim świetle – jak mówi Dukaj – takie jest 
przeznaczenie ludzi, gdy Duchy przejmą misję szerzenia chrześcijaństwa.
III
Przywołajmy jeszcze jeden ciekawy kontekst literacki: opowiadanie Żyd 
wieczny tułacz11 Aleksandra Wata z roku 1927. Paradoks i wskazanie na za-
taczające kręgi koło historii pozwalają widzieć podobieństwo między myśle-
niem futurysty i Dukaja. 
Natan, młody, wykształcony w szkole talmudycznej Żyd, dzięki pomo-
cy swego zamożnego protektora barona Goulda, wyjeżdża z Zebrzydowa. 
Przygląda się porządkowi wytyczonemu przez I wojnę światową i opraco-
wuje plan: Żydzi stają się katolikami i po masowych konwersjach wstępują 
w stan duchowny. W ten sposób powstaje nietypowa mieszanka syjonizmu, 
katolicyzmu i marksizmu. Co więcej, po latach sam Natan zostaje papieżem 
i w roku 1985, dowodząc armią, odpiera najazd chińskich wojsk12.	Europa	
staje się potężnym państwem kościelnym.
10 Tamże,  s .  354.  Tekst  w opowiadaniu Dukaja  pojawia s ię  na s t ronie  529.  Pisarz  nie 
zaznaczył ,  które  zdania  z  tekstu teologa pominął ,  powyżej  podajemy więc cały frag-
ment .
11 A.  Wat ,  Żyd wieczny tułacz  [w:]  tegoż,  Bezrobotny Lucyfer  i  inne opowieści ,  Warszawa 
1993,  s .  103–115.
12 To zaś  pokazuje  kolejny objaw swoistej  „s inofobi i”  dwudziestolecia .  Wskazać tu  jako 
przykłady można najazd wojsk chińskich w Nienasyceniu  Witkiewicza oraz wątki  chiń-
skiego	komunizmu	w	Palę Paryż  Bruno Jasieńskiego.
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I wtedy następuje odwrócenie ról: nie-Żydzi, antysemici, pozbawieni 
swego Kościoła, przejmują bogactwo myśli judaistycznej. Kościół, pełen 
katolików-Żydów, organizuje inkwizycję. Opozycjoniści wychodzą jednak 
z gett i systematycznie umacniają swoją pozycję.
Wat zastępuje chrześcijan nie-Żydów Żydami, Dukaj zastępuje ludzi 
kosmitami (na podobnej zasadzie, na jakiej chrześcijanie zastąpili Żydów 
w I wieku naszej ery). Pisarze są czujnymi obserwatorami historii i dzię-
ki futurologii (bądź historiozofii) opisują pewną zasadę rządzącą dziejami. 
W zamknięciu Obrazu trzeciego Dukaj pisze: „PATRZY W NIESKOŃCZO-
NOŚĆ I NIESKOŃCZONOŚĆ ODPOWIADA MU ZIMNYM SPOJRZE-
NIEM; NIE MA POCZĄTKU ANI KOŃCA” (IPI, s. 528) – czas jest kolisty, 
jego kolejne obroty ustanawiają sytuację według tego samego schematu, lecz 
odwróconą na mocy paradoksu. Powtarzają go z pewną różnicą. Taka wizja 
historii odchodzi zatem od ujęcia teologicznego i zawiesza wydarzenie wień-
czące dzieje.
*   *   *
Chociaż oba opowiadania zajmują się zasadniczo kwestią dogmatów, te-
ologii i religii, to ważna jest tu także sprawa wiary i Absolutu. Stanowisko 
Lema jest stosunkowo przejrzyste. Deklarował on bowiem ateizm, „wyraźnie 
zdeklarowany co najmniej agnostycyzm”13, jest też przekonany „o z gruntu 
relatywnym charakterze przeświadczeń etycznych i wierzeń religijnych”14,	
skłania się ku racjonalizmowi. Odrzucając istnienie Boga, pisarza nadal zaj-
muje temat Absolutu i przypuszczalnej formy jego ewentualnego istnienia.
„Bogowie są po to, by ich otaczać kultem religijnym”15, a ten zaś jest swo-
istą odpowiedzią na potrzeby metafizyczne człowieka – uważa Lem. Właśnie 
w	Podróży dwudziestej drugiej pisarz atakuje dogmaty i Kościół, a więc bar-
dziej religię niż pojęcie Boga.
Stosunek Jacka Dukaja do Absolutu jest bardziej skomplikowany. W In 
partibus infidelium przejmuje on od swego wielkiego poprzednika pewne 
motywy, ale wykorzystuje je do rozważań o proweniencji historiozoficznej.
Choć trudno o generalizujące wnioski, możemy pokusić się o stwierdze-
nie, że pojęcie Absolutu jest dla Dukaja interesujące: Lód poświęcony jest 
problemowi Idei, w Perfekcyjnej niedoskonałości zaobserwować możemy 
13 M. Szpakowska,  Dyskusje  ze  Stanis ławem Lemem ,  Warszawa 1996,  s .  22.
14 Tamże,  s .  22.
15 Tamże,  s .  34.
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elementy gnostyckie, w Katedrze – mistyczne. W Medjugorje	pisarz	wska-
zuje na sztuczną inteligencję jako na kolejny „naród wybrany” przez Boga.
W	In partibus infidelium pojawiają się dwie, istotne dla całej twórczości 
Dukaja, kategorie: ewolucji (najpierw duszy i tradycji, następnie – w Obra-
zie trzecim – ewolucji w ogóle) oraz techniki (i jej zespolenia z biologicz-
nym ciałem – to między innymi skafandry i syntaty). Wskazują one na za-
miłowanie pisarza do techgnostyckich16 wątków. Tę fascynację widać przede 
wszystkim	w	Perfekcyjnej doskonałości. Wedle Dukaja przyszłość przynie-
sie zespolenie intelektu z techniką, ucieczkę od ciała i w efekcie pojawienie 
się nowych, wyższych ewolucyjnie od homo sapiens form życia, na przykład 
sztucznej inteligencji.
Stanisław Lem kieruje się w stronę krytyki mechanizmów działania re-
ligii, a krytykę tę przeprowadza z pozycji racjonalisty (dobrym przykładem 
jest tu kwestia organizowanej w kosmosie krucjaty). Jacek Dukaj za to, 
opierając się na pewnych wątkach myśli gnostyckiej, wydaje się odrzucać 
podział między wiarą a wiedzą, o tyle przynajmniej, że wiedza (między in-
nymi rozwój techniczny) może być ścieżką rozwoju duchowego. Wątek ten 
wymaga dłuższego pochylenia się nad nim, jednak wydaje się, że zbawienie 
(bądź gnostyckie samo-zbawienie) jest tu rozumiane jako ewolucja, odrywa-
jąca nas od świata biologicznego. Widać to dobrze zwłaszcza w Linii oporu, 
gdzie świat wirtualny nosi nazwę Ducha, a to, co poza nim (materia), okre-
ślane jest mianem „gnoju”.
Proces przechodzenia z jednego porządku do drugiego prowokuje swoistą 
ekonomię. Jej nieubłagane prawa albo na przejście przez wąską bramę po-
zwolą nielicznym, albo w ogóle dokonają przeformułowania: poza tą granicą 
człowiek zostanie zastąpiony.
*   *   *
Wydaje się, że możemy porównać obie wizje przyszłości. Odwołajmy 
się jeszcze raz do dwóch sposobów budowania futurologicznych koncep-
cji nakreślonych przez Dukaja. Obaj autorzy korzystają z drugiej metody 
tworzenia futurologicznej wizji, według której szuka się w historii ogólne-
go prawa, pewnego prawidła, które niczym koło czasu zaistnieje ponownie 
w przyszłości (choć posiłkują się i tą pierwszą, polegającą na ekstrapolacji 
obserwowanych trendów).
16 Zob. :  G.  Rogaczewski ,  Odczytywanie światów Jacka Dukaja ,  „Esensja” 2004,  nr 
XXXIII ,  oraz:  E.  Davis ,  TechGnoza.  Mit ,  magia + mistycyzm w wieku informacj i ,  t łum. 
J .  Kierul ,  Poznań 2002.
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  O ile jednak Lem sugeruje ponowną projekcję tego, co już było (realia 
średniowieczne), to Dukaj zdaje się prezentować inną wizję. Nie przewiduje 
sytuacji, w której wydarzy się dokładnie to samo co dawniej, ale projektuje 
przyszłość, którą rządzić będę takie same prawa jak przeszłością (i być może 
na mocy paradoksu odwrócą sytuację). Takie spojrzenie zdaje się ciekawsze 
i bardziej oryginalne. Lem wytyka ciągłe powtarzanie tych samych błędów, 
Dukaj przewiduje zniknięcie ludzkości, którą zmiecie nieubłagane koło cza-
su i które przyniesie zupełnie inną, nową, ewolucyjnie wyższą formę życia.
Streszczenie
Tekst jest próbą porównania Podróży dwudziestej drugiej Stanisława Lema i In partibus infidelium 
Jacka Dukaja. Oba opowiadania opisują losy Kościoła katolickiego po odkryciu rozumnych ras w kos-
mosie oraz kolejne etapy międzyplanetarnej ewangelizacji.
Bliższa analiza tekstów pozwala stwierdzić, że obaj pisarze posługują się metodą futurologiczną. 
Lem projektuje powrót do tego, co było, inkrustując swą opowieść realiami średniowiecznymi (mę-
czeństwa, krucjaty). Dukaj zwraca się ku pewnej zasadzie rządzącej dziejami, wedle której przyszłoś-
cią będą kierować takie same prawa, co przeszłością – niekoniecznie przynosząc dokładnie taką samą 
sytuację. Historię tworzą kolejne etapy, cyklicznie powtarzające się z pewną różnicą.
W opowiadaniu Dukaja ujawniają się też elementy myślenia gnostyckiego i ewolucjonistyczne-
go, a także techgnostyckiego, wedle których rozwój naukowo-techniczny staje się wyznacznikiem 
postępu.
Summary
The	text	is	an	attempt	to	compare	the Twenty-Second Voyage by Stanisław Lem and In partibus 
infidelium by Jacek Dukaj. Both stories describe the fate of the Catholic Church after the discovery of 
sentient	races	in	the	space	and	further	stages	of	interplanetary	evangelization.
A closer analysis of the texts shows that both writers use a futurological method. Lem projects 	
a return to what already had been, ornamenting his story with medieval setting (martyrdom, crusades). 
Dukaj references a certain principle governing the history, according to which the future will be gover-
ned by the same laws as the past, but not necessarily resulting in exactly the same situation. History is 
made of successive stages, recurring cyclically with a certain difference.
Dukaj’s story also shows elements of Gnostic, evolutionist, as well as techno-Gnostic thinking, 
according	to	which	the	scientific	and	technical	development	becomes	a	determinant	of	progress.
